মায়ের বকুনি

২ ফুটা চোখের জলে মিশে থাকত হাজারো অভিমান, মায়ের বকুনিতে লুকিয়ে পড়তাম দেয়ালের ঐ পাড়টাতে যেখানে সহজে কারো চোখ পড়ত না । অপেক্ষা শুধু রাত আশা পর্যন্ত মা কখন আমায় খুজবে, ডাকবে আদর মাখা তার মুখ দিয়ে, খোকা কোথায় গেলি? আর এই আমিটা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে আমার অস্তিত্তটাকে প্রকাশ করব । বয়স বেশ ছোট ৬-৭ । কখন কবে যেন এই আমিটা ধীরে ধীরে ২৫ বছরের কৌঠাই পা দিয়েছি, বুঝিনি । বয়স বেড়েছে অভিমানের পাল্লাটাও ভারি হয়ে গেছে, তবে এখুন এই অভিমানের কোন মূল্যই নেই মায়ের কাছে, কারন শুধু বয়স। মায়ের হৃদয়টা আগের মত ভিজাতে পারিনা, বুকের মাঝে হাজারো কষ্ট থাকার পরেও মুখফাটিয়ে কাঁদতে পারিনা, এখনো মায়ের উপরে অভিমান করি তবে সেই রকম ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে পারিনা, বয়স বাড়ার কারনে আমাকে মা, থেকে আলাদা করে দিয়েছে, আলাদা করেছে দূরত্ব । সেই ছোটতে রাতে ভয়ংকর স্বপ্ন দেখলে ঘুম ভেঙ্গে যেত আর মায়ের কোলের মধ্য লুকিয়ে পড়তাম । আজো সেই রকমের অপ্রীতিকর স্বপ্ন দেখি তবে মায়ের সে কোল খুজে পাইনা ।ছোটতে আমার পছন্দের জিনিস গুলো মা বেশ ভাল করে যত্নে রেখে দিতেন । আর আমাকে আ,আ,ক,খ একটা দুইটা করে উচ্চারন, কথা শিখাতেন অথচ আজ আমি এত সুন্দর করে কোন কথা ব্যক্ত করলে মা’ আমার কথার পৃষ্ঠকে ক্ষত-বিক্ষত করে তুলে, আমি আহত হয়ে যায়, এই আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাই, এই আমি আমার আমিটাকে হারিয়ে ফেলেছি... কবে? কোথায় কখন কবে কোন তারা ঝরে গেল আকাশ কি মনে রাখে?